Пионеры. Да, были такие. Не миф. Мы.
В галстуках. В шортах. С глазами, полными смысла. Хотя смысла нам никто не объяснял.
Нас просто построили. И сказали: "Будь готов!"
А ты стоишь. Маленький. Шея в галстуке. Уши в растопырку. Но готов. К чему-то. Там же обязательно что-то должно быть. Из «Кортика», из «Тимура и его команды». Ну и, в ожидании приключений, готов к линейкам, собраниям, к трудностям вообще. Даже - неожиданно - к любви.
Семь лет. Влюблён. В вожатую. Она улыбнулась. Ночи без сна.
А лагеря?
Комары - как танковая дивизия.
Каша - с характером.
Но мы ели. Потому что пионер не выбирает. Он ест. И молчит.
Те, кто никогда не был в пионерлагере, вряд ли поймут, что это за состояние - когда ты неделю живёшь в одной рубашке, спишь на железной кровати, пьёшь компот с волосом, но чувствуешь себя счастливым.
Счастливым - потому что рядом отряд. Потому что вечером - костёр. Потому что завтра снова поход, а послезавтра - дискотека, на которой ты будешь стоять у стены и смотреть, как она танцует с кем-то другим. И сердце у тебя будет падать в пятки, но ты будешь молчать. Потому что тебе уже одиннадцать. И у тебя важная роль в концерте. И ты репетировал. И она ещё увидит.
Пели. Кричали. На костре кипятили чай с травой, которую кто-то назвал душицей.
Но потом у всех болел живот.
Потому что это была крапива.
А мы не сдавались. Ведь пионер - не сдаётся. Он терпит. И поёт.
Песни…
Мы пели всё.
Про Родину. Про солнце. Про мир во всём.
Не потому что заставляли, а потому что хотелось. Хором. Без голоса, но с душой.
Сдавали макулатуру. И металл.
Неслись с трубами, с вёдрами, с деталями от неизвестных машин. Несли. Ломали. Сдавали.
Верили, что из этого сделают ракету.
А может и сделали. Я не знаю, я верил.
Пионер - это диагноз. Не по паспорту. По душе.
Мы были шумные. Глупые. Упрямые.
Но мы были вместе.
Никто нас не делил. Ни по взглядам. Ни по гаджетам.
Все были оттуда. Из общего прошлого. Из лагеря. Где комары кусали всех одинаково.
А потом - всё.
Сняли. Спрятали. Забыли.
Рассмеялись, сказали: "Было глупо. Наивно. Детство".
Но ты же смотришь фото. Детям показываешь. Внукам.
Ты же понимаешь - это было честно. Без фильтров. Без рекламы.
Была линейка.
Был костёр.
Был ты.
И рядом - они.
Такие же глупые и смешные.
Такие же настоящие.
И если сейчас кто-то в толпе вдруг крикнет: "Будь готов…" -
я, чего уж там, повернусь. И, может, негромко, но обязательно скажу, улыбаясь: "Всегда готов!".